A Srta. Jinny, com seu belo vestido da última estação, o chapéu moderno de sempre em seu cabelo ralo e sem vida, e o brilho de diversão diante do entretenimento contínuo que a vida lhe proporcionava, estava tão bem-vestida que Patricia expressou sua admiração por ter vindo à cidade para tratar de medicina, como sua carta havia sugerido. "'Nós!'", ecoou Patricia. "Você quer dizer como vocês se dão. Eu não vou contar nada. Talvez eu tenha que desistir quando finalmente conseguir." Então, com uma rápida mudança de ânimo, ela acrescentou: "Mesmo assim, se eu não conseguisse me sair melhor do que algumas daquelas celebridades borradas na sala de modelos estavam fazendo, eu sentiria muita pena de mim mesma. Nunca vi caricaturas tão miseráveis e desequilibradas de seres humanos. Não vejo como eles conseguem fazer isso."!

Um homem alto e bonito, de tweed, apertava calorosamente a mão de Hannah Ann, enquanto uma jovem elegantemente vestida, um tanto lânguida, de verde pastel, tentava apresentar uma linda e sorridente garota loira, de peles pretas, que Patricia reconheceu facilmente como a original da fotografia que estava na mesa do Sr. Lindley em Greycroft, e os Haldens estavam explicando como ouviram dizer que os Lindleys estavam na cidade e, por isso, tinham vindo em um trem mais cedo, especialmente para capturá-los para o arrombamento. Alcancei um baú que estava bem ao meu lado e tirei uma caixa que eu não olhava há anos. Suas cartas estavam todas lá, e suas fotografias, que eram belíssimas. Eu mal conseguia vê-las através das lágrimas, mas sabia que estavam opacas em alguns pontos, de tanto chorar quando as guardei anos atrás, depois que tia Adeline decidiu que eu me casaria. Beijei as pobres manchas de choro da menininha; e com isso uma torrente de lágrimas subiu aos meus olhos — mas elas não caíram, pois ali, bem na minha frente, estava um ser humano mais aflito do que eu poderia ser, a julgar pelas aparências.

"Uma das mentiras dela", disse Isabella, veementemente. "Eu não sabia que ela tinha ido à sua casa até que a criada me contou. Então, quando me lembrei de como o bastão do diabo havia sido roubado, fiquei com medo de que Dido estivesse tramando mais alguma coisa. Embora fosse tarde, eu não conseguia descansar na cama. Eu me revirei na cama com o cérebro ardendo de febre. Senti que precisava descobrir o que estava acontecendo em sua casa. Minha mãe me deixou por volta das duas da manhã, bastante exausta, com ela vigiando. Então me levantei, vesti um roupão e escapei pela janela. Cheguei à sua biblioteca às três horas. Você sabe o resto." "Ele está na faculdade agora, mas vai entrar em Yale no ano que vem", concluiu ela, orgulhosa. "Ele é incrivelmente inteligente, embora não demonstre. Ele se comporta tão bobo e estúpido quanto os outros garotos na maior parte do tempo." Patricia fez um gesto de impaciência divertida. "Sua macaca, você não está nem pensando na mão da Srta. Jinny. De onde tirou essa palavra tão pomposa?"